(原文發(fā)布于8月21日,作者是The Ringer撰稿人Seerat Sohi,文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。)
太陽(yáng)隊(duì)的這位后衛(wèi)球員在美國(guó)男籃回歸了他的本色,通過不斷的切入、掩護(hù)和行進(jìn)間的投射來(lái)推動(dòng)進(jìn)攻。盡管德文-布克作為控球后衛(wèi)有了很大的成長(zhǎng),但正是那些不起眼的臟活累活,能讓他所率領(lǐng)的NBA球隊(duì)重回正軌。
2023年的FIBA男籃世界杯上,美國(guó)男籃在半決賽遭遇了慘敗。在這危機(jī)時(shí)刻過后,四屆全明星得分后衛(wèi)德文-布克提出要做一些臟活累活,而這正是2024年奧運(yùn)會(huì)上這支天賦過剩卻缺少藍(lán)領(lǐng)的美國(guó)男籃所急需的。
前段時(shí)間,布克騎自行車離開了美國(guó)男籃的金牌慶功會(huì)——他更傾向于通過這種方式來(lái)穿過巴黎那狹窄的街道。布克總能在“擁擠”的環(huán)境中領(lǐng)悟到有益的教訓(xùn):很久以前他就曾在肯塔基大學(xué)的替補(bǔ)席上通過完成行進(jìn)間的三分投射做到了這一點(diǎn),并憑借這種表現(xiàn)被拿來(lái)與克萊-湯普森做對(duì)比。今年夏天,在美國(guó)男籃隊(duì)中,布克又以一名超規(guī)格3D球員的身份重現(xiàn)了這一角色,并在這一過程中讓自己成為了這支球隊(duì)的基石球員之一。
在這支美國(guó)男籃的累計(jì)正負(fù)值方面,布克僅次于勒布朗-詹姆斯、斯蒂芬-庫(kù)里以及他在太陽(yáng)隊(duì)的隊(duì)友凱文-杜蘭特。而等到2028年的時(shí)候,后面這三位傳奇人物可能已經(jīng)在全職打高爾夫球了。布克占據(jù)了球隊(duì)首發(fā)五人之一的位置,其高達(dá)57%的三分命中率為全隊(duì)最高,助攻失誤比更是整個(gè)奧運(yùn)會(huì)所有球員最高,同時(shí)他還能在防守端緊逼對(duì)手,給對(duì)方的后衛(wèi)們施加全場(chǎng)壓力?!八俏覀儾粸槿酥淖钣袃r(jià)值球員,”在美國(guó)男籃戰(zhàn)勝法國(guó)男籃贏得本屆奧運(yùn)會(huì)金牌后,史蒂夫-科爾對(duì)記者說道。
而回到NBA的賽場(chǎng)上,布克的情況則遠(yuǎn)沒有那么樂觀,他所在的太陽(yáng)隊(duì)為了得到杜蘭特和布拉德利-比爾付出了一切,卻只贏下了一輪季后賽。幾個(gè)月之后,布克將回到一支正在重組的球隊(duì),這支球隊(duì)有了一位新的(換句話說,真正的)控球后衛(wèi)和一位進(jìn)攻理念經(jīng)歷過檢驗(yàn)的新任主教練。布克在科爾體系中無(wú)縫維持其球場(chǎng)威脅的打球方式,可能會(huì)為太陽(yáng)隊(duì)提供啟發(fā)和靈感。
在超級(jí)球星的發(fā)展軌跡中,往往會(huì)存在過大以至于不允許失敗的慣性。一旦一名球星找到了統(tǒng)治比賽的方式,圍繞他們所運(yùn)行的機(jī)制——體系、教練、慣例——會(huì)擔(dān)心做出調(diào)整反而不利于產(chǎn)出,從而抗拒做出改變。布克是一位聯(lián)盟中非常出色的配角,他從未成為過這樣的超級(jí)球星。在剛進(jìn)入聯(lián)盟的時(shí)候,布克模仿了理查德-漢密爾頓的借掩護(hù)投射技術(shù),同時(shí)受到其偶像科比-布萊恩特的啟發(fā)形成了一種一對(duì)一的比賽風(fēng)格。但當(dāng)太陽(yáng)隊(duì)在2020-21賽季開始前交易來(lái)克里斯-保羅這樣一位史上最出色的擋拆執(zhí)行者之一后,布克僅用了一年的時(shí)間就掌握了這位“控衛(wèi)之神”閱讀比賽的能力和老練的技巧。當(dāng)保羅去年夏天被送走換來(lái)比爾后,布克全職接管了隊(duì)內(nèi)控球后衛(wèi)的職責(zé),離著他作為行進(jìn)間射手的老本行越來(lái)越遠(yuǎn)。但在美國(guó)男籃隊(duì)中,布克回歸了他作為場(chǎng)上空間創(chuàng)造者的過去,與應(yīng)該會(huì)成為他下一個(gè)靈感來(lái)源的球員——庫(kù)里——一同出場(chǎng),當(dāng)然有時(shí)也會(huì)代替庫(kù)里出場(chǎng)。
對(duì)大多數(shù)球員來(lái)說,模仿庫(kù)里會(huì)是(而且一直是)一種愚蠢的嘗試,但布克是少數(shù)幾個(gè)有意愿、有技巧也有體力對(duì)這位“大廚(庫(kù)里的綽號(hào)之一)”的秘訣加以改編的球員之一。布克缺乏球場(chǎng)上的強(qiáng)大引力和遠(yuǎn)至地板logo處的射程,但他可以用自己的創(chuàng)造能力來(lái)進(jìn)行彌補(bǔ)。就在一個(gè)賽季之前,布克借掩護(hù)后的每回合得分高達(dá)1.25分。而在保羅來(lái)到太陽(yáng)隊(duì)前的三個(gè)賽季里,布克在進(jìn)攻端的跑動(dòng)距離方面排在全聯(lián)盟前十名,其中2019-20賽季甚至排到了第三名。如果說美國(guó)男籃的表現(xiàn)能夠說明什么的話,那就是我們發(fā)現(xiàn)布克能夠繼承庫(kù)里積極承擔(dān)各種臟活累活的戰(zhàn)術(shù)遺產(chǎn):通過跑動(dòng)、掩護(hù)和切入,以一種強(qiáng)調(diào)自身球場(chǎng)引力并提高隊(duì)友效率的方式。
這似乎就是布克的道路,至少在保羅到來(lái)之前是這樣的。當(dāng)時(shí)太陽(yáng)隊(duì)在進(jìn)攻端放棄了基于轉(zhuǎn)移球的平等主義,轉(zhuǎn)而采用以保羅和布克的創(chuàng)造力為雙重支點(diǎn)、以擋拆為重的戰(zhàn)術(shù)體系。而當(dāng)杜蘭特和比爾先后來(lái)到太陽(yáng)隊(duì)之后,球隊(duì)新主帥弗蘭克-沃格爾在他執(zhí)教太陽(yáng)隊(duì)的第一個(gè)也是唯一一個(gè)賽季里卻加倍依賴單打戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)然部分原因在于沃格爾受到了管理層的限制,因?yàn)樗麄儓?jiān)持認(rèn)為一支擁有布克、杜蘭特和比爾的球隊(duì)不需要控球后衛(wèi)。這種觀念既是對(duì)他們能力的贊美,也是對(duì)陣容缺陷的文過飾非。
個(gè)人創(chuàng)造力至上的“日心說”理論是在球星間進(jìn)行協(xié)調(diào)的最簡(jiǎn)單的方式,但這種方式并不是總能最大化球星們的天賦。上賽季,布克借掩護(hù)后的每回合得分?jǐn)?shù)創(chuàng)職業(yè)生涯新低,只有1.3分。(雖然當(dāng)時(shí)身邊的天賦稍遜一籌,但2019-20賽季依然是布克最后一個(gè)超過25%的投籃出手來(lái)自籃下的賽季,同時(shí)也是最后一個(gè)不到50%的投籃出手來(lái)自中距離的賽季。)比爾曾經(jīng)在單賽季借掩護(hù)后的每回合得分?jǐn)?shù)方面僅次于庫(kù)里,排名聯(lián)盟第二。但即使是這樣一位球員,也在上賽季大幅減少了這種打法。相反,太陽(yáng)隊(duì)的跳投出手?jǐn)?shù)排名全聯(lián)盟第五,且中遠(yuǎn)距離投籃出手?jǐn)?shù)全聯(lián)盟最多。太陽(yáng)隊(duì)的進(jìn)攻緩慢且依賴單打,因此盡管累積了大量的天賦,但球隊(duì)的進(jìn)攻效率依然僅排在全聯(lián)盟第十位。
對(duì)布克來(lái)說,如果有一線希望,那就是增加持球次數(shù)并沒有妨礙他的效率。球隊(duì)新任主教練邁克-布登霍爾澤信奉速度、空間和籃下壓力,在執(zhí)教雄鹿的第一個(gè)賽季時(shí),他在三分線外貼上了標(biāo)記框,以強(qiáng)調(diào)空間的重要性——只要說服他麾下的球星們?cè)谕痘@時(shí)站在三分線外,在突破時(shí)進(jìn)入禁區(qū),就能大大提升球隊(duì)的效率。泰厄斯-瓊斯和蒙特-莫里斯是太陽(yáng)隊(duì)在休賽期簽下的低失誤率控球后衛(wèi),他們二人的到來(lái)應(yīng)該能讓布登霍爾澤激活布克、杜蘭特和比爾的潛在能力,畢竟他們都曾在各自生涯的不同時(shí)間段打出過出色的表現(xiàn)。給布克一些持球壓力上的解脫也應(yīng)該會(huì)讓他有更多精力投入到外線防守當(dāng)中,這是太陽(yáng)隊(duì)和美國(guó)男籃這兩套老化的首發(fā)陣容同樣需要的。
總的來(lái)說,在過去幾年里布克拓展了自己的技能包:他掌握了在季后賽中將變得非常寶貴的中距離投籃,并成為了全聯(lián)盟最好的組織者之一,但他也偏離了曾經(jīng)為他帶來(lái)成功的風(fēng)格。除非太陽(yáng)隊(duì)愿意交易杜蘭特(不太可能)或者(額...)布克本人,否則這支頭重腳輕、薪資緊張的球隊(duì)將被其當(dāng)前的陣容結(jié)構(gòu)所限制。比爾的合同是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),而且他還擁有交易否決權(quán)。對(duì)太陽(yáng)隊(duì)來(lái)說,做一些邊緣性的工作以及從內(nèi)部挖掘以重塑自我是他們挽救這場(chǎng)大膽卻又不那么宏偉的實(shí)驗(yàn)的最后、也是最佳的方案。布克的奧運(yùn)會(huì)經(jīng)歷帶來(lái)了一種想法可行性的初步證據(jù),為旨在結(jié)合其籃球本質(zhì)和新開發(fā)技能的太陽(yáng)隊(duì)提供了基礎(chǔ)。有時(shí)候,國(guó)際舞臺(tái)可以將球員置于新的環(huán)境當(dāng)中,從而重新定義他們的比賽。但布克的經(jīng)歷提醒人們,有時(shí)候過去的經(jīng)歷依然可以再次煥發(fā)新生。
作者:Seerat Sohi
譯者:GWayNe