服裝工程專業(yè)畢業(yè) 如今成了最著名的中國(guó)解說之一

編者按

當(dāng)你觀看綠茵世界時(shí)，映入眼簾的是畫面，震動(dòng)鼓膜的是聲音。許多時(shí)候，熒屏的解說只是綠葉，但如果關(guān)掉聲音，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這完全不是足球。正如一部經(jīng)典的電影，背景音樂一樣回味不窮，兩者相輔相成，最終相得益彰。

精彩的比賽永遠(yuǎn)少不了經(jīng)典的注解。這些熟悉聲音的背后，主人公們會(huì)如何訴說自己與足球的90分鐘呢？愛奇藝體育推出自制文字欄目《解說之音》。

正文

2011年，對(duì)于中國(guó)體育來說是平淡的一年。沒有奧運(yùn)會(huì)沒有世界杯，提起這個(gè)年份，似乎印象不深，存在感不強(qiáng)。對(duì)于金相凱來說，2011年卻意義非凡。

那是新英買下英超版權(quán)在中國(guó)轉(zhuǎn)播的首個(gè)賽季（10/11），也是金相凱與新英體育的初次牽手。在當(dāng)時(shí)，可能雙方都沒想到，這一次的牽手繪延續(xù)至今。

在此之前，38歲的金相凱在文體領(lǐng)域干著五花八門的工種。從報(bào)社到電視臺(tái)到劇場(chǎng)，從記者到制片人到演員，看似跟足球解說無關(guān)，實(shí)則彼此的聯(lián)結(jié)斷斷續(xù)續(xù)。

年輕時(shí)的夢(mèng)就像握在手里，飄在天邊的風(fēng)箏，這根線隨時(shí)可能徹底斷了。“如果新英體育不找我說球，我可能就要失業(yè)了?！?/span>金相凱說道。

往后的13年，中國(guó)體育賽事轉(zhuǎn)播日漸成熟，金相凱慢慢成了英超球迷最熟悉的解說員之一。

“開始從事解說工作的時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)定這個(gè)事兒能夠干一輩子，我真心的喜歡這個(gè)行業(yè)。”

一、誤入解說

1998年的夏天，瑞奇·馬丁的一曲《生命之杯》響徹祖國(guó)大江南北，就連杭州這樣的足球荒漠也無法避開這股熱浪。

“心中熱烈的沖動(dòng)就要將你掌控，只要真心追求，則沒有什么可以阻擋?！?/span>

這句歌詞恰恰是當(dāng)時(shí)25歲金相凱最好的人生寫照。

一次踢球過后的骨折，讓他臥病在床長(zhǎng)達(dá)半年。在通訊欠發(fā)達(dá)的年代，這次意外讓服裝工程專業(yè)畢業(yè)的金相凱失去了海外客戶，也丟掉了在外貿(mào)的工作機(jī)會(huì)。

同年，浙江有線電視臺(tái)發(fā)布招聘通知。從事科研行業(yè)的母親把面試信息發(fā)給兒子。賦閑在家的金相凱沒有太過在意。“既然有機(jī)會(huì)，那就試一試?！泵\(yùn)的轉(zhuǎn)折從這里開始。

成績(jī)出爐，經(jīng)濟(jì)類記者編輯筆試中，金相凱登科及第，位列第三。至此，金相凱轉(zhuǎn)身踏入媒體行業(yè)。然而，財(cái)經(jīng)并非他的所愛，足球才是人生的答案。

有時(shí)候等待并不能改變什么，沒有機(jī)會(huì)時(shí)需要自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。有一次，外表溫文爾雅，內(nèi)斂沉靜的金相凱看到體育頻道總監(jiān)走入編輯辦公室。當(dāng)他抬眼望向總監(jiān)的時(shí)候，脫口而出：“你好，我能不能去說球？”

“在當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)，我的第一想法就是說球，沒有過多的瞻前顧后，內(nèi)心藏著一種執(zhí)著、熱愛，促使我像飛蛾撲火似的，想通過努力去往這個(gè)方向去發(fā)展?！?/span>

一周后，金相凱被調(diào)至體育頻道。從那時(shí)起，金相凱擁有了日后為人熟知的頭銜——足球解說員。從外貿(mào)到財(cái)經(jīng)再到體育，那個(gè)打小喜愛足球，擇業(yè)卻無法得知如何入行的青年，在經(jīng)過多次人生十字路口的輾轉(zhuǎn)過后，終于來到了夢(mèng)寐以求的地方。

很快，他迎來了職業(yè)的處子秀。一場(chǎng)中韓國(guó)青的對(duì)抗賽，拉開了一個(gè)青年解說的生涯序幕。從開嗓的那一刻，金相凱便愛上了與麥克風(fēng)、與綠茵場(chǎng)的相依為伴。

“我非常清楚地知道自己喜歡的是什么，想要干什么，能干什么。我覺得這個(gè)行業(yè)是非常適合我的?！?/span>

1年后，金相凱的喜歡有了更為篤定的聚焦。溫格治下的阿森納，博格坎普的優(yōu)雅、阿內(nèi)爾卡的冷靜、亞當(dāng)斯與希曼的萬夫莫開，行云流水的配合，快節(jié)奏、高對(duì)抗、拳拳到肉的劍拔弩張讓他深深著迷，讓金相凱從解說視角感受到了英超的獨(dú)特魅力。

“太震撼了”這是第一次解說英超時(shí)金相凱的觀感。“在此之前我解說過意甲和西甲，在當(dāng)時(shí)的足球環(huán)境里，他們戰(zhàn)術(shù)的復(fù)雜程度要更高一些。而英格蘭屬于長(zhǎng)傳沖吊高舉高大的踢法，節(jié)奏更快，對(duì)抗更強(qiáng)，一下子讓我融入其中?！苯?jīng)過1年多的摸索，金相凱找準(zhǔn)了自己的調(diào)頻。

由此，一位給球迷以悅耳的聲線、客觀的陳述、文雅的表達(dá)的解說員正式落座英超。

二、足球啟蒙

1982年，這是中國(guó)第二次轉(zhuǎn)播世界杯。電視、冰箱和洗衣機(jī)是時(shí)髦的新三件。同為浙大高材生的金父金母在家里組裝了電視機(jī)。

當(dāng)時(shí)的電視屬于稀有物品。在金相凱的印象中，在電視機(jī)開機(jī)的那天，弄堂里的左鄰右舍全部聚攏而來，里三層外三層圍著12寸大小的新鮮玩意，不約而同地張望打聽：“這是什么玩意？”

不久，這臺(tái)電視機(jī)被外公調(diào)到世界杯的半決賽畫面。這是西德與法國(guó)的對(duì)決，是魯梅尼格和普拉蒂尼的王者之爭(zhēng)，9歲的金相凱第一次看到了關(guān)于足球的轉(zhuǎn)播。爺孫倆坐在電視機(jī)前，看著帶天線的熒屏，聽著宋世雄的聲音，感受著遠(yuǎn)隔萬里的激情與綠茵魅力。

這份短暫的童年記憶里，足球是爺孫倆共通的話題。這份共鳴超越年齡和時(shí)間，持續(xù)至今。在外公的講述中，金相凱知道了在祖國(guó)的沃土上曾經(jīng)誕生過亞洲球王李惠堂，在大洋彼岸的利物浦口岸，那支火鳳凰曾是英格蘭足球的主宰。

隨著賽季的推移，王座的更替，金相凱發(fā)現(xiàn)外公謙虛有禮和儒雅溫和的表面下卻藏著一顆火熱的心。這種不隨年齡減弱的炙熱情感猶如崔健的搖滾樂，只有當(dāng)他置身于純粹的足球和體育之中，他才會(huì)表露出來。

在這種長(zhǎng)期體育氛圍的熏陶與外公言傳身教的教導(dǎo)，金相凱慢慢愛上了足球，變得如他一般文雅隨和。

在愛奇藝體育的直播間里，金相凱不偏不倚的落落大方，嚴(yán)謹(jǐn)客觀的遣詞造句，不失專業(yè)的文賦五車，他的風(fēng)格里時(shí)常能找到外公的影子。而當(dāng)金相凱真正成為電視里講述給另外一對(duì)爺孫、父子的解說員時(shí)，童年陪伴左右的人早已無法目睹。

“我經(jīng)常會(huì)想到小時(shí)候一起看球賽，一起分享關(guān)于足球的快樂情景。可能外公不在了，但他留給我的記憶某種意義上也督促著我更好地去把這個(gè)工作給做好?！?/span>

“當(dāng)時(shí)對(duì)解說的理解無非是基于對(duì)足球本身的理解和了解之外的一種表達(dá)?！边@是入行不久的金相凱對(duì)于解說崗位的認(rèn)知。這種理念在往后的十余年一直影響著他，直到另外一個(gè)前輩的到來。

三、重任于心

2012年5月13日，英超收官戰(zhàn)10場(chǎng)同開。本場(chǎng)比賽之前，曼徹斯特雙雄位居前兩位，同為86分。曼城以凈勝球的優(yōu)勢(shì)力壓衛(wèi)冕冠軍曼聯(lián)，在末輪開踢之前占據(jù)積分榜頭名的位置。

由于新英體育剛剛成立不久，解說員的數(shù)量并無法像現(xiàn)在一樣涵蓋所有焦點(diǎn)場(chǎng)次的比賽。

制片人找到金相凱：“曼聯(lián)和曼城的比賽直播，只能二選一，你傾向解說哪一場(chǎng)呢？”

金相凱毫不猶豫：“曼城這場(chǎng)，曼聯(lián)如果贏下桑德蘭奪冠不算新聞。如果曼城可以擊敗QPR奪得冠軍，隊(duì)史首冠無疑是個(gè)更天大的新聞?！?/span>

當(dāng)晚21點(diǎn)40分，金相凱準(zhǔn)時(shí)亮相直播間。2個(gè)小時(shí)后，伊蒂哈德陷入瘋狂。少打一人的QPR在傷停補(bǔ)時(shí)之前依然2比1領(lǐng)先主場(chǎng)作戰(zhàn)的曼城。紅魔的衛(wèi)冕進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。當(dāng)藍(lán)月球迷望眼欲穿，心如刀絞之時(shí)，阿圭羅的橫空出世，9320至此成為綠茵的永恒符號(hào)。

這場(chǎng)比賽是解說21年英超的金相凱記憶最深刻的片段：“跌宕起伏的劇情，那場(chǎng)比賽在一定程度上改變了英超的格局，讓曼蘇爾財(cái)團(tuán)愿意繼續(xù)投資曼城，給我的印象和影響太深刻了?！?/span>

同樣難以忘懷這場(chǎng)經(jīng)典的還有身旁的解說嘉賓李元魁。在新英體育的處子賽季，金相凱第一次也是最后一次與78歲的李元魁搭檔解說了整個(gè)賽季的英超。在這位古稀老人的身上，金相凱看到了“生命就是足球”的人間化身。

為了全身心地投入工作，78歲的李元魁離開天津，遠(yuǎn)赴上海解說，這一待就是一整個(gè)賽季。每次抵達(dá)演播室后，他總會(huì)戴上老花鏡，拿出放大鏡，擺放好用紅藍(lán)兩色寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記。這里頭填滿了李元魁對(duì)于本場(chǎng)比賽的預(yù)習(xí)，包括陣型圖、跑動(dòng)路線圖、球員熱區(qū)圖和積分榜的變化。場(chǎng)場(chǎng)如故，年年如此。

看到將近耄耋之年的前輩對(duì)于比賽解說的投入，金相凱被深深震撼到了。“他是一個(gè)非常認(rèn)真的人。要知道李老不看電腦，沒法上網(wǎng)，資料的儲(chǔ)備全是通過報(bào)紙和雜志一點(diǎn)一滴積累下來的，需要花費(fèi)的功夫是我們的數(shù)倍以上?！?/span>

“李老讓我意識(shí)到，如果你想真正把足球解說當(dāng)做職業(yè)，你不是要認(rèn)真，你是得很認(rèn)真才可以，在某種意義上解說員對(duì)球迷是有責(zé)任的。”

從此往后的12年，金相凱一直恪守著年輕時(shí)的那份初心。從開賽到收官，從立秋到小滿，從金烏西墜到朝陽破曉，不管鏡頭外坐著多少球迷，不管直播間的數(shù)據(jù)是幾何，他始終如一。一個(gè)人，一部電腦，金相凱沉浸在愛奇藝體育熒屏里的綠茵，用理性客觀的視角立場(chǎng)，用文雅風(fēng)趣的插科打諢，用緩急有序的悅耳聲線，在每一個(gè)深夜時(shí)分，撥動(dòng)著一群素不相識(shí)卻同樣守候熱愛球迷的心弦。

因?yàn)榻庹f不單單是他的一份工作，更是一種責(zé)任所在。

“在這個(gè)行業(yè)待得越久，我會(huì)發(fā)現(xiàn)足球除了它的競(jìng)技性和文化性之外，它有一個(gè)非常強(qiáng)大的社會(huì)屬性。”

“當(dāng)大家在經(jīng)歷了一周非常辛勤的工作或?qū)W習(xí)之后，足球是給予他們緩解疲勞，放松精神的調(diào)節(jié)劑。尤其是當(dāng)球迷們?cè)庥鲆恍┠ルy，一些挫折的時(shí)候，足球更是幫助他們走出來困境的最好管道。在這個(gè)意義上，解說員對(duì)你的觀眾是有社會(huì)責(zé)任的。就像足球?qū)τ谒氖鼙妬碚f，也是有社會(huì)責(zé)任的。”

有時(shí)候，人生就像一枚陀螺，從開始旋轉(zhuǎn)到停止落地，起始誰都一樣。但總有人可以在悠長(zhǎng)的歲月里，轉(zhuǎn)得更快，轉(zhuǎn)得更久。當(dāng)別人早已停下的時(shí)候，它總能找到轉(zhuǎn)動(dòng)人生的燃料，蓄力不止，一往無前。25歲的時(shí)候，金相凱說是喜歡；39歲的時(shí)候，金相凱說是熱愛；如今51歲的他，說是責(zé)任。而這類詞語，我們統(tǒng)稱它為“信念”。

回到13年前的那次相遇，有時(shí)不得不感慨命運(yùn)的奇妙。在你兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，漂泊不定，卻一直初心不泯之時(shí)，轉(zhuǎn)過街角可能就是心之所想。2011年的那次不期而遇，經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)，

最后成就了金相凱與新英體育的珠聯(lián)璧合。愛奇藝體育不斷堅(jiān)持深耕體育內(nèi)容，為球迷呈現(xiàn)精彩紛呈的體育賽事內(nèi)容，而金相凱理想生花，與綠茵場(chǎng)共同編織下無數(shù)球迷的經(jīng)典回眸。

新賽季開始前，金相凱給愛奇藝體育錄制了一段視頻，“今年是我解說英超的第21年?！?/span>

當(dāng)被問到這個(gè)時(shí)間是長(zhǎng)還是短時(shí)，金相凱表示：“很難說長(zhǎng)還是短，但隨著這個(gè)職業(yè)越做越久，它逐漸成為自己的生命。解說是孤獨(dú)的行業(yè)，如果以后還有球迷愿意聽我解說，我會(huì)一直這么說下去，陪你們一起慢慢變老。”