作者 | 豐臻
廣州隊(duì)的故事向來(lái)很難寫(xiě),尤其現(xiàn)在。這支國(guó)內(nèi)目前最“敏感”的球隊(duì)剛剛經(jīng)歷了一個(gè)出人意料的賽季,以不知道是成功還是失敗的結(jié)尾告終。
平均年齡20.3歲的青年軍,意外拿到聯(lián)賽第3名,最后一刻還有沖超可能。這個(gè)成績(jī)超出預(yù)期,也預(yù)示球隊(duì)前途無(wú)量,當(dāng)然是成功的。
但心有不甘才是更真切的。何況外界有傳言:如果沖超失敗,這可能就是廣州隊(duì)歷史上最后一場(chǎng)球。
11月3日末輪賽后,俱樂(lè)部的賽季答謝晚宴辦得很矛盾。南京索菲特銀河酒店八樓,有人在最大的宴會(huì)廳里辦婚禮,喜氣洋洋。廣州隊(duì)租用了旁邊一個(gè)小廳,7圍臺(tái),有俱樂(lè)部員工、教練、球員、球迷代表、贊助商以及零落的媒體。
現(xiàn)場(chǎng)氛圍凝重,但也情緒激動(dòng)。不過(guò)在場(chǎng)所有人都聽(tīng)到俱樂(lè)部董事長(zhǎng)劉倩咬牙說(shuō)了一句:“廣州隊(duì)不會(huì)死,恒大足校不會(huì)死,我們春暖花開(kāi)見(jiàn)?!?/strong>
這話讓人欣慰。但說(shuō)實(shí)話,你不能非常確定這句話到底是信念,還是信心。
劉倩可能是中國(guó)足壇最特殊的職業(yè)經(jīng)理人:恒大出事后,廣州隊(duì)近似于孤島。母公司有類似情形的俱樂(lè)部都解散了,唯廣州隊(duì)沒(méi)死。
劉倩畢業(yè)于清華,因?yàn)楣ぷ鲌?zhí)行力強(qiáng)受到重用,但這些都不如一個(gè)庸常的畫(huà)面讓我對(duì)她有更具象的認(rèn)識(shí)——沖超失敗后的第二天,她以難得輕松的口吻描述她從小家住在漢陽(yáng)的長(zhǎng)江大橋腳下、周末總和弟弟跟著開(kāi)大貨車的父親去漢口新華路體育場(chǎng)看武漢隊(duì)比賽的場(chǎng)景。
腦補(bǔ)一下:一個(gè)小女孩在破舊的新華路看臺(tái)上玩耍的情形,跟眼下她穿著正裝焦慮地斡旋于政府、足協(xié)、球隊(duì)、足校、贊助商之間的樣子有巨大反差?
扯遠(yuǎn)了。劉倩終于接受了《凰家看臺(tái)》約了大半年的采訪。但在這次采訪里,她也有很多顧慮。因?yàn)閺V州隊(duì)雖然頑強(qiáng),但也在走鋼絲,對(duì)外透露的信息稍有不慎就很麻煩。
年初球隊(duì)瀕臨解散時(shí),有個(gè)新聞是:俱樂(lè)部的人哭著開(kāi)了一場(chǎng)絕望的會(huì)。這個(gè)事劉倩是記得的。
2024年1月中旬,廣州隊(duì)出現(xiàn)在中國(guó)足協(xié)的聯(lián)賽資格準(zhǔn)入公示名單里,次日她獨(dú)自飛馬德里處理公務(wù)。飛行中途,她發(fā)現(xiàn)鄰座有人在上網(wǎng),于是自己也連上網(wǎng)。打開(kāi)微信一看,很多條來(lái)自俱樂(lè)部的信息:有人向足協(xié)舉報(bào)廣州隊(duì)沒(méi)有解決欠薪問(wèn)題,已形成輿情,時(shí)間緊迫,準(zhǔn)入很難過(guò)了。
她當(dāng)即買了第二天清晨最快折返回廣州的機(jī)票。
回到廣州,一個(gè)密閉的沒(méi)有窗戶的會(huì)議室,俱樂(lè)部管理層輪番發(fā)言,每一個(gè)發(fā)言的人都哭了,情緒失控。
這就是廣州隊(duì)這一兩年的氛圍,從上賽季結(jié)束到本賽季結(jié)束,被一種悲愴所包圍。俱樂(lè)部確實(shí)難。但這氛圍不是劉倩想要的。
很多人不知道,球員自己也不知道,2024賽季前,劉倩、俱樂(lè)部常務(wù)副總王帥、主教練薩爾瓦多三人開(kāi)了一個(gè)小范圍的會(huì),一致同意把2024賽季的目標(biāo)定為:利用一切資源力爭(zhēng)最好成績(jī),甚至沖超。
劉倩想絕處逢生。
廣州隊(duì)的獨(dú)特性和復(fù)雜性就在這里。明明預(yù)算有限,投入很低,俱樂(lè)部還要樹(shù)一個(gè)沖超目標(biāo)。
道理簡(jiǎn)單。鳳凰網(wǎng)在賽季初就分析過(guò):恒大危機(jī)的籠罩之下,廣州隊(duì)沒(méi)有什么退路了。如果任由自己暫時(shí)沉寂在中甲,踢出一個(gè)不痛不癢的成績(jī),僅僅是保級(jí),球迷會(huì)減少,球隊(duì)更得不到社會(huì)資源的關(guān)注,更只有死路一條。
劉倩最大的底氣是“全校班”。
俱樂(lè)部的年投入在中甲只能排在中下游,沖超是不敢想的。不過(guò)廣州隊(duì)不是百分百的孤島。跟其他球隊(duì)的不同在于,他的身后有一家足校。
恒大足校已創(chuàng)辦10年出頭,恰好到了開(kāi)始結(jié)果的時(shí)候。中國(guó)足協(xié)官網(wǎng)上可以查到,今年10月份以來(lái)u15、u16、u19、u21青年國(guó)家隊(duì)相繼發(fā)布的集訓(xùn)公告里,恒大足??偣灿?4名球員在列。
廣州隊(duì)這批年輕人一同在足校以統(tǒng)一技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格成長(zhǎng)起來(lái),整體實(shí)力在中甲不算弱,配以三個(gè)外援,讓俱樂(lè)部管理層有了“殊死一搏”的底氣和想象空間。盡管這三個(gè)外援的工資加起來(lái)才100萬(wàn)人民幣。
這么說(shuō)吧,若沒(méi)有此前10年的青訓(xùn)投入,廣州隊(duì)?wèi)?yīng)該已經(jīng)沒(méi)了。
劉倩怕外面有人多想,所以不敢說(shuō)太多:俱樂(lè)部在緩解欠薪問(wèn)題后,想盡一切辦法,把資源全部?jī)A斜在球隊(duì)身上,為沖超。
第24輪廣州隊(duì)主場(chǎng)2比0大連后,離沖超區(qū)只差2分。俱樂(lè)部第一次真正看到了沖超的巨大可能。然而球隊(duì)馬上在另一個(gè)維度上充分展現(xiàn)了年輕:第25到27輪,廣州隊(duì)遭遇了一波三連平,丟掉了沖超主動(dòng)權(quán)。
三連平后,劉倩找主教練薩爾瓦多談了一次話,薩爾瓦多一個(gè)45歲的大老爺們,當(dāng)場(chǎng)痛哭??梢?jiàn)他們都曾在周密的計(jì)劃里對(duì)沖超抱有很大的期待,也對(duì)無(wú)法沖超的后果抱有恐懼。
沖超失敗第二天的采訪聊天中,劉倩說(shuō)她人生從未經(jīng)歷這樣的痛苦、失落、不甘。
廣州隊(duì)很窮,沒(méi)死掉是不容易的。俱樂(lè)部員工開(kāi)玩笑,說(shuō)廣州隊(duì)現(xiàn)在更像一個(gè)“公益組織”——
大家以很低的薪資(幾千塊月薪)為俱樂(lè)部工作,說(shuō)義務(wù)勞動(dòng)都不為過(guò)。
答謝宴上,酒過(guò)三巡,工作人員跑到外面抽煙。聽(tīng)到一位在球隊(duì)多年的兄弟說(shuō):“球員還小,踢好球就行,我們都是上有老下有小的。希望俱樂(lè)部能趕快熬過(guò)去?!鄙詈墁F(xiàn)實(shí)的。
在球隊(duì)生死的問(wèn)題上,俱樂(lè)部管理層沒(méi)有過(guò)絲毫猶豫。用劉倩的話說(shuō):“容不得猶豫,一猶豫就完蛋?!?/p>
球迷對(duì)俱樂(lè)部的援助也很“公益”,不只是買貨。球隊(duì)每個(gè)主場(chǎng)比賽的賽前一晚會(huì)住在花都一家酒店,俱樂(lè)部選了一個(gè)老板剛好是廣州隊(duì)球迷的酒店。老板說(shuō),你們想用什么價(jià)格住進(jìn)來(lái),就用什么價(jià)格住進(jìn)來(lái)。
很多企業(yè)不碰廣州隊(duì),但本地國(guó)企浪奇做出了表率,算雪中送炭。
很多球迷說(shuō)廣州隊(duì)被政府層面冷落,但有關(guān)部門其實(shí)在可能的范圍內(nèi)對(duì)俱樂(lè)部提供了不少支持。2024賽季花都主場(chǎng)的場(chǎng)租和安保費(fèi),在廣州市體育局、足協(xié)的斡旋下,花都體育場(chǎng)和安保公司都允許廣州隊(duì)延期付款。
中國(guó)足協(xié)、省市足協(xié)多年來(lái)把很多青少年比賽、活動(dòng)放在恒大足校,對(duì)足校的日常營(yíng)收是有切實(shí)幫助的,廣州隊(duì)甚至中國(guó)足球?qū)崉t也從中受惠。國(guó)內(nèi)能堅(jiān)持10多年的上了規(guī)模的足球?qū)W校不多,宋凱知道這一點(diǎn)。
可以說(shuō),雖然舉步維艱,但廣州隊(duì)也得到了很多善意。
眼下又到準(zhǔn)入關(guān)口。
1月25日之前,俱樂(lè)部需要把所有準(zhǔn)入資料提交到足協(xié),留給他們籌集資金處理欠薪問(wèn)題的時(shí)間不多了。
劉倩考慮了很多其他辦法,其中包括:賣人。
雖然現(xiàn)在的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)里一名球員的身價(jià)甚至可能無(wú)法覆蓋恒大足校多年來(lái)在一個(gè)孩子身上的投入。她甚至愿意賣幾個(gè)球員給同城競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手廣州豹,只要廣州隊(duì)能活。
國(guó)企現(xiàn)在營(yíng)收壓力很大,談判的過(guò)程注定是艱難的。
廣州隊(duì)還計(jì)劃提前售賣2025賽季套票湊錢。劉倩想過(guò)最極端的情況:哪怕借錢也要過(guò)準(zhǔn)入。
有人給劉倩提過(guò)一個(gè)極端方案:廣州隊(duì)沒(méi)了就沒(méi)了,債務(wù)也一并消除,足校自己再拉起一支隊(duì)伍從最低級(jí)別聯(lián)賽打起,也算是一脈相承。
但劉倩說(shuō):“這幾年這么難大家還在堅(jiān)持是為什么,是因?yàn)椤笍V州隊(duì)」三個(gè)字。沒(méi)有了這三個(gè)字,人們不會(huì)再聚攏在一起了。”
恒大集團(tuán)的債務(wù)問(wèn)題還沒(méi)塵埃落定,青訓(xùn)是當(dāng)前中國(guó)足球的主基調(diào),足校和廣州隊(duì)在歷史的夾縫中,前有迷霧,后無(wú)歸途,但沒(méi)有到放棄的時(shí)候。
廣州隊(duì)有望在2025賽季把主場(chǎng)搬回越秀山,而不是消失掉。